No sabía el presidente errante de México, Benito Juárez, ni su compañero de fuga y fino cronista Guillermo Prieto, los líos que habría de desencadenar aquel ataque de los inoportunos en un pueblo perdido de Durango, mientras huían de imperiales y franceses. No sabía el guerrillero y poeta Vicente Riva Palacio (además de fiero, importador del saxofón) la cacería que contra él había de desatarse por haber salido de Puebla una noche al mando de las caballerías. Nadie sabía, pero todos hablaban del tesoro. Maldito país de rumores…

Y en medio de una patria desgarradora por los incendios y las batallas, aparecen apaches solitarios, un hombre se lee el Archivo General de la Nación para matar el aburrimiento, dos oficiales sureños gringos se besan a la luz de la luna del desierto de Chihuahua, el general Escobedo cruza países como si fueran charcos, un contraguerrillero imperial tortura campesinos y el cuñado de Manet va cambiando de nombres en una ruleta rusa…