Nació en Santander en 1939. Se licenció en Filosofía y Letras (sección Filosofía) por la Universidad de Madrid y es Bachelor of Arts en Filosofía (Birbeck College, Londres). Residió en Inglaterra desde 1966 hasta finales de 1977. Su obra narrativa lo ha consagrado como uno de los maestros indiscutibles de la literatura española contemporánea. Ha publicado las novelas: El héroe de las mansardas del Mansard (Premio Herralde de Novela 1983), El hijo adoptivo, El parecido, Los delitos insignificantes, El metro de platino iridiado (Premio de la Crítica 1991), Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey, Telepena de Celia Cecilia Villalobo, Donde las mujeres (Premio Nacional de Narrativa, Finalista Premio Europeo de Literatura Aristeion y Premio Ciudad de Barcelona), La cuadratura del círculo (Premio Fastenrath de la Real Academia Española), El cielo raso (Premio de Novela Fundación José Manuel Lara 2001 a la mejor novela publicada en español), Una ventana al norte y Contra natura (Premio Salambó y Premio Ciudad de Barcelona).
Es autor también de Relatos sobre la falta de sustancia y Cuentos reciclados; y de los artículos recogidos en Alrededores. Su creación poética ha sido reconocida con el Premio de Poesía El Bardo por su obra Variaciones (1977). Recientemente ha publicado Protocolos (1973-2003), una recopilación de sus cuatro libros de poesía.